Forfatter: Sayaka Murata
I 18 år har Keiko Furukura jobbet i den døgnåpne butikken Smile Mart. For henne er dette ikke en jobb – det er stedet hvor alt endelig gir mening.
Keiko har alltid opplevd verden på en annen måte enn de fleste. Som barn slo hun ned en gutt med spade og lurte på om hun kunne spise en død fugl hun fant i parken – ikke av ondskap, men av en konkret, uhemmet logikk som forvirret alle rundt henne. Verden kan være et komplekst sted å være. Men i Smile Mart finner Keiko endelig noe hun aldri har funnet andre steder: en manual. Et system. En plass i maskineriet.
I butikken vet hun nøyaktig hva hun skal si, hvordan hun skal stå, hvilken tone hun skal bruke. Hun inngår i en slags symbiose med stedet – merker butikkens inn- og utpust av kunder, føler dens behov som sine egne. For første gang i livet fungerer hun perfekt som en del av noe større, så lenge hun bare følger reglene.
Men omverdenen skjønner det ikke. Familie og gamle skolevenninner spør stadig: Når skal du finne deg en ekte jobb? Når skal du gifte deg? Når skal du bli normal? Keiko har lært seg å sette opp en troverdig fasade utad – å late som hun har samme ønsker og mål som alle andre – mens hun i hemmelighet bare vil være i fred, slippe å måtte forholde seg til samfunnets forventninger.
Sayaka Muratas roman er en merkelig vakker kjærlighetshistorie mellom en kvinne og en butikk. Dette er også en av bøkene jeg har lest fortest – den har en rarhet og intensitet som fascinerer. Skrevet uten kapittelinndeling får teksten en flyt som gjør det vanskelig å legge den fra seg. Det er også noe ved Keikos måte å tenke på som fanger en – en tilpasningsdyktig rebell, både konform og ikke-konform på samme tid. Hun tilpasser seg perfekt til butikken, men omgår alt annet ved å late som hun passer inn.
Dette er en bok om å leve på sine egne premisser i en konservativ kultur som ikke har plass til deg. Den er fascinerende, ubehagelig og til tider virkelig morsom. For den som selv har følt seg som et snodig hjul i et maskineri bygget for andre, er dette en bok som gir selskap i annerledesheten – fordi den insisterer på at det fins flere måter å leve på.
Døgnåpent kan du låne på Hammerfest bibliotek.
Anbefalt av bibliotekar Tom Christian Lillebø